Doppelgängers

Voy a comentar dos películas. Una que vi anoche en DVD y una que acabo de ver en la cineteca. En las dos hay un rollo sentimental ligado a un dilema moral. La primera película se llama "Adulterio", fue dirigida por John Curran y es protagonizada por Mark Ruffalo y Naomi Watts. Ambientada en un pequeño pueblo universitario norteamericano, la peli cuenta las desventuras afectivas de dos matrimonios amigos. Ambos hombres están ligados a la literatura, uno es escritor y el otro es un profesor universitario, aun cuando ambos se ganan la vida haciendo clases. Ambas mujeres son dueñas de casa, pero mientras la mujer del escritor tiene un evidente origen burgués (su casa está siempre impecable y su madre le manda cheques de 5 mil dólares), la mujer del profesor insinúa un origen proletario que se devela en pequeños gestos domésticos y emocionales (su casa está casi siempre hecha un despelote, podemos adivinar que materialmente se contenta con poco y se acerca a los afectos desde una candidez visceral). El contraste entre estos dos mundos, el orden superficial y el caos aparente de ambos hogares, es una frontera que muy temprano en la película se diluye cuando queda claro que el profesor tiene un affaire con la mujer del escritor. Sin embargo, en lugar de admitirlo el profesor expresa sospechas sobre la conducta de su mujer, de alguna manera incitándola a iniciar algo con el escritor, su mejor amigo, y así tal vez expiar las culpas por la infidelidad marital.
Si bien esta trama podría dar para culebrón o telefilm, John Curran es bastante elegante en su puesta en escena, el manejo de los silencios y, por sobre todo, en el aprovechamiento de los entornos naturales que juegan a su favor en la construcción de una atmósfera emocional opresiva. Hay momentos muy cinematográficos como el corte de un beso furtivo en el auto a un contraplano de despedida en la puerta de la casa, tras la cual el auto arranca con las parejas cambiadas, pero que deja una sensación de continuidad temporal. Una escena en que la mujer del escritor se desviste en medio del bosque, mientras el profesor estira un chal sobre la hierba provoca algo totalmente plástico, a medio camino entre el almuerzo sobre la hierba u otra escena impresionista y un paisaje mental u onírico llevado a la pantalla.
Hacia el final la peli se chacrea un poco, lo que es un riesgo evidente dado el archimanido tema que trata. Basada en un relato de André Dubus, una especie de Carver naturalista que vivió sus últimos años en silla de ruedas y además escribió la novela en la cual se basa "In the Bedroom", esta película habla bien del director y del autor de la historia que a su manera destila algo verdadero.
La película que vi recién se llama Asfalto, y la dirigió Joe May, uno de muchos directores alemanes que terminaron su carrera en Hollywood. En blanco y negro, muda, proyectada en 16mm, la peli cuenta la historia de un joven policía seducido por una elegante ladrona. Tema que conecta la peli con una de las historias de mi largo en desarrollo "Ilusiones Ópticas". Es divertida, ingenua, osada para la época y explota al máximo la visualidad narrativa típica del cine mudo y aunque corresponde al período expresionista del cine alemán y muchos la clasifican ahí, no tiene casi nada de expresionista.
Una vez un profe alemán me dijo que el cine expresionista alemán tenía sólo dos películas: "El Gabinete del Doctor Caligari" y "Das Golem". Todo lo demás, según este tipo que llegó a ser director del museo alemán de cine, no es expresionismo. Vaya uno a saber si tiene razón, pero al menos esta peli confirma su tesis.

Filosofía

Hoy en la mañana fui a una reunión en Video Chile, cuya oficina queda en Huechuraba. A la vuelta, venía en la micra rumbo al metro Einstein y pasé la calle Federico Hegel. Recoleta es una avenida idealizada.

Donante

El otro día estaba comprando en el Líder de Lyon y la cajera me preguntó si quería donar 3 pesos de mi vuelto. Le dije que sí. Me dio boleta y monedas, salí del super cargando mis bolsas, pero por alguna extraña razón, mientras caminaba rumbo a mi casa me dio por revisar la boleta (lo nunca hago). Para mi sorpresa, descubrí que no estaban descontados los 3 pesos del vuelto y cargados a X institución. Simplemente decía un vuelto no redondo: 2.778. Al principio pensé en devolverme al súper y delatar a la cajera, pero después saqué la cuenta que tal vez entre beneficiar con mis 3 pesos a los niños del Hogar de Cristo y a los hijos de la cajera tampoco había una diferencia tan sideral. Me los imaginé jugando playstation hacinados en una pieza enanísima, cuidados por una abuela gagá o soportando con dolor de espalda la jornada escolar completa. La tipa al menos tuvo la decencia lógica de no mentir. Dijo: ¿Quiere donar 3 pesos de su vuelto? No dijo: ¿Quiere donar 3 pesos de su vuelto al Hogar de Cristo? Debió decir: ¿Quiere donar 3 pesos de su vuelto para pagar la tintura en la peluquería? (o lo que haya sido en que iba a gastar la plata).
Podríamos proponerle al Líder que invente un fondo de ayuda al cine chileno con los vueltos. Pregunta: ¿Quiere donar 3 pesos de su vuelto a la producción de películas chilenas? Como tanta gente piensa que en el cine se gana plata, capaz que nadie daría sus 3 pesos.

Lonquén

Ayer fui al cumpleaños de Andrés Haye en Lonquén, en casa de sus suegros. En un comienzo la idea me pareció pésima, sobre todo porque como no tengo auto dependería de otros para llegar. Pero al final me puse de acuerdo con Maca Domínguez y ahí estuve pasadito las 4. Increíble. Temperatura perfecta. Caminando a pata pelada en el pasto, tomando vino, comiendo asado y luego de un rato, whisky.
De vuelta a Santiago descubrí algo increíble que ya me habían soplado. Mi corto "El Tesoro de los Caracoles" está pirateado en internet y se puede bajar en formato VCD desde una página de intercambio de archivos. Se supone que debería estar orgulloso.

En Resumen

Tengo ganas de tomar fotos de conserjes barriendo hojas en la vereda a las 6 de la mañana. Parece que se ponen de acuerdo y lo hacen todos al mismo tiempo. Una cosa muy zen.
Como sea, es una de esas cosas que uno piensa hacer y no hace. Por ejemplo, cuando empecé este blog, pensé en escribir sobre todas las películas que veo. Sólo en la última semana o así he visto unas cuantas pelis queno han merecido ni una sola jodida línea, sin que eso tenga alguna relación con lo buenas o malas que me parecieron. Y bueno, como no me alcanzó la plata para ir al BAFICI como otros, aquí va un resumen de lo que he visto estos días:
"Morir un Poco" de Álvaro Covacevich. Una especie de Torres Leiva sesentero, pero con sentido del humor.
"Lo que las mujeres quieren" de no sé quién, en el cable, agarrada por la mitad, abandonada antes de terminar, sobre un tipo que le lee la mente a las chicas.
"El Burócrata González" de Tito Davison. Picaresque chileno restaurado, con algunos momentos notables y mucho guateo.
"Citizen Kane" de Orson Welles. Quería ver la versión comentada por Peter Bogdanovich, pero se me venció el plazo de Blockbuster.
"Regreso desde el Silencio" de Naum Kramarenko. A este abuelito una vez le dieron un premio en el cine Pedro de Valdivia. Su peli es dispareja y rara, pero muy bonita.
Buen resumen de otoño, justo cuando mi vecino del piso de arriba ha vuelto con las suyas, haciendo escándalo mientras trato de quedarme dormido.

Graves, Leves y Fuera de Peligro

Cuando yo tenía 8 años y Chile era azotado por una ola de protestas ciudadanas, mi colegio en Valdivia celebraba 125 años de existencia. Me cuesta separar las dos cosas. Yo vivía frente a la universidad entonces las protestas las vi en primera fila y me acuerdo que al mismo tiempo en mi colegio había este clima festivo por el asunto del aniversario. A mí, el aniversario del colegio no me importaba mucho, pero lo que sí me empezó a interesar fue un librito conmemorativo que se mandaría a hacer con motivo de la efemérides. De pronto había concursos literarios y de pintura, donde los ganadores saldrían publicados. Se hizo un llamado abierto a proponer diseños para la tapa y ganó un cabro de apellido Mondión que iba como en tercero medio y que recuerdo que pasó por todos los cursos explicando su diseño. Después lo veíamos en el pasillo y lo quedábamos mirando con una mezcla de respeto y envidia. Yo estaba en tercero básico, por lo que lo único que conseguí fue aparecer en la foto de mi curso.
Sin embargo, cuando apareció el librito famoso, lo que más me impactó fue que Jorge Torres, uno de mis profesores, publicó un poema llamado "cuando llueve en julio". Yo nunca había siquiera sospechado que este personaje, quien además de enseñarme técnicas manuales era el papá de una de mis compañeras de curso, escribiese poemas. Nunca había conocido a nadie personalmente que escribiese o publicase nada. Nunca había leído un poema que más o menos tuviese que ver con Valdivia. A partir de ese momento, cuando iba a clases trataba de descifrar algo en el comportamiento huraño de mi profe que indicase que era un poeta. Pero siempre me pareció un tipo normal, con la particularidad de que estaba enfermo. Tenía un problema renal que lo obligaba a dializarse y eso explicaba, supongo que al menos en parte, algunos arranques de mal humor. Una vez me sacó de la sala junto a un grupo de compañeros que estábamos torturando a un compañero (le decíamos el hombre tiuque) y nos dijo bien golpeado: "ustedes son unos maricones" y se devolvió a la sala. Nos quedamos ahí paraditos en el patio, desconcertados.
Éstos son algunos versos del poema en cuestión: "cuando llueve en julio/me preocupo por el bosque de mi infancia./ese bosque del que no recogí/ni moras ni murtas/del que no traje/ ni el olor de los eucaliptus/los sorpresivos hongos." No sé si es el mejor poema del mundo, pero puta que me impresionó cuando lo leí la primera vez. Ahora Jorge Torres está muerto y yo tengo casi todos sus libros en mi biblioteca. El lbro del cual forma parte el poema "cuando llueve en julio" se llama "graves, leves y fuera de peligro".
Justo ahora cuando estoy preparando un lanzamiento de seis cortos en un solo DVD, cortos que tienen en común una cierta levedad, una cierta búsqueda formal y un toque nostálgico y retro, justo cuando necesito un título para la colección de cortos qué mejor que rendir un homenaje a mi profe. "Graves, leves y fuera de peligro" se llamará el DVD.

Bocaccio

Una vez casi me atropellan en la calle Bocaccio. No sé qué pensaría de eso el autor del "Decameron", cuya adaptación al cine a cargo de Passolini vi junto a unos amigos en mi casa en la sobremesa del domingo.
La película está compuesta por una larga serie de viñetas ambientadas en la Italia del siglo XIV, en las que predomina un humor cachondo y mucha sátira de la Iglesia Católica. La peli es visualmente pulcra y sobria, con buena parte de los decorados reducidos simplemente a arquitectura medieval y naturaleza. Es curiosa la combinación de esta puesta en escena clásica y sencilla, con las historias que tienen algo de sitcom medieval, actuaciones arriba y entre medio, risibles cámaras rápidas de persecusiones. El chiste no llega al extremo de Monty Python, pero tampoco anda demasiado lejos.
Un ejemplo del tipo de cuento: un tipo llega a un convento a ofrecerse como jardinero tras escuchar que allí es fácil conseguir mujeres. Para ablandar a las monjas, se hace pasar por mudo. Un par de monjas con ganas de experimentar con el fruto prohibido, se hacen chupete al jardinero y muy pronto ellas y todas las demas residentes, se lo turnan a diario. El tipo llega a un extremo en que se anda quedando dormido del cansancio durante el día, por lo que en pleno coito con la madre superiora, pide un poco de compasión. Lo que concluye la monja es que el sexo monacal ha producido un milagro. Una vez vi un corto que plagiaba esta historia, paso a paso.
La película exhibe un notable desparpajo para encuadrar penes, pezones y vellos púbicos, que a poco andar, se empieza a sentir como una impudicia propia de la época de la peste bubónica. Aunque no soy un experto, tengo la sensación de que la luz de la película realiza el mismo ejercicio respecto de la pintura de la época.
No hace falta ser un genio para intuir que los cuentos del "Decamerón" más que una inspirada narración de Bocaccio, corresponden a relatos compilados en la época. Tienen ese sabor pícaro y despiadado. Quienes conozcan mi corto "El Tesoro de los Caracoles" entenderán mi fascinación por esa clase de historias. Passolini tiene además una película de los cuentos de Canterbury y una de las Mil y Una Noches. Murió cuando yo tenía la tierna edad de 4 meses. ¿Causa de la defunción? Homicidio. La versión oficial dice que fue atropellado por un hombre joven al cual Passolini solicitó favores sexuales. La versión extraoficial dice que fue un crimen político.

Sagrada Familia a la vista

Finalmente y tras una larga espera, hoy es el estreno de La Sagrada Familia, peli dirigida por Sebastián Campos y de la cual mi compañía es productora asociada. Viene de cerca el comentario, pero lo cierto es que coincidiendo con el Jueves Santo en que se estrena, puedo afirmar que a "La Sagrada Familia" le tengo mucha fe.
Simpatizo con su método sencillo y tortuoso a la vez. Sencillo por lo guerrillera de la producción, tortuoso porque post-producir ese interminable material en mini dv casi termina con la sanidad mental de nuestro amigo. Parida en ese extraño territorio, "La Sagrada Familia" seduce con su pulso. La peli está viva. Palpita. A mí como director, el realismo me chupa un huevo. Lo que me interesa es que haya algo verdadero en el fondo de las miles de capas que componen una peli y aquí eso que está detrás es sombrío y torcido, pero también es tierno y suave. Como una familia.
Una vez asistí a un seminario de guión de Bob MacKee (el mismo profe de guión que es parodiado en El Ladrón de Orquídeas) y allí en medio de su larguísima cháchara dijo que las familias son los lugares donde se conoce y se convive con personas que en otras circunstancias uno jamás estaría dispuesto a bancar. Algo parecido insinúa Enrique Lihn en su poema Álbum el cual termina así: "algo como el horror de un álbum de familia."
Aquí la acción se anuda alrededor de un padre y un hijo, los dos con el mismo nombre y la misma profesión. Al principio, media entre ellos quien los ama a ambos: la madre. Cuando ella sale, entra en escena la novia del hijo y más que trastocar el orden, pone en evidencia un desorden más profundo. La película llega a su estreno en Chile con varios premios en el extranjero, donde destaca el premio principal del Festival de Touolouse.
¿Qué cosas no me gustan tanto de la película? Creo que las historias secundarias, que se salen de la familia protagónica son menos interesantes y desvían un poco la atención. Además, siento que la película es más provocdora en los momentos en que no está intentando provocar en forma deliberada. Esto algo que Cebra arrastra desde sus cortos y seguramente desde la infancia. Aquí eso se ha atenuado bastante, pero persisten algunos golpes de efecto que a mí al menos me pasan un poco de largo.
¿Qué cosas me gustan mucho de la película?
Sergio Hernández está increíble. Cambió mi opinión de él como actor después de verlo aquí. Néstor Cantillana también lo hace muy bien, pero creo que es superado por su padre y competidor, justamente el tema de la película.
Me gusta esa cosa sucia y casi punk combinada con un ambiente tan burgués, ya que finalmente son personajes totalmente burgueses. No es esa cosa cuica a la antigua que uno encuentra en Donoso, sino una cosa más de nuevo rico, más Chile actual, me imagino que el personaje de Hernández vota DC.
Me gusta la emoción a la salida de la peli, entre turbación y levedad.
Y finalmente me gustan mucho las fiestas de la Sagrada Familia. Úrsula es una anfitriona increíble y toda la onda en el equipo que trabajó en el proyecto es buenísima. Supongo que siempre es más fácil una buena fiesta cuando se ha hecho una excelente película como es el caso. La alegría se transporta desde el cine hasta la pista de baile y desde ahí a las mentes incautas de los bailarines.

Madura

Acabo de pasar por Roos Film, donde estoy coqueteando para hacer un proyecto de TV. Primera vez en mi vida que hago algo por encargo y la contraparte parece feliz y entusiasmada. En rigor, segunda vez, porque el documental que hice sobre los arqueólogos también dejó satisfecho al cliente. ¿A qué obedece este cambio? ¿Serán los 30 años? ¿Maduré de súbito? ¿Fui domesticado por el sistema completamente y para siempre?
Como sea, he descubierto que ver TV en DVD puede ser un agrado. 10 años no tuve tele y cada vez que me interesa ver algo, nunca le achunto al horario de programación o se me pasa, por lo que cada vez que me siento frente a la tele termino viendo cualquier porquería que agarro por azar. Es la falta de hábito y disciplina televisiva. Ahora parece que la caja estúpida me dará de comer.

Bailarin

Fue lindo ver bailar a mi amigo Pabo Bello el otro día en el Teatro Víctor Jara de la Plaza Brasil (no confundir con el ex Estadio Chile). Este ex compañero de la escuela de sociología se viene dedicando a la danza hace algunos años, a la vez que patiperrea por el mundo. Primero estuvo en Nueva York, luego en Ginebra, de vuelta en Nueva York, luego México, Cuba y ahora Venezuela.
Ocurre que la compañía con la que baila en Caracas, está haciendo una gira por Chile. Para muchos de los amigos de Pablo e incluso para sus familiares, era la primera vez que lo veríamos en acción. Algo así como la mitad del público éramos sus fans, pero también estaba el público de danza habitual. De hecho estaba Pato Bunster sentado en primera fila y aplaudía con entusiasmo al final de la presentación.
Pablo estaba visiblemente nervioso, un poco como un niño que debuta en la obra del colegio y toda la familia lo fue a ver. Esto obviamente no impidió que pudiese demostrar sus enormes avances y el talento adquirido durante años y años de práctica. Fue emocionante verlo bailar tan bien y doblemente al darse uno cuenta de lo importante que era para él esa presentación.
Al final, todos lo rodeamos para felicitarlo y había una onda como de matrimonio o de guagua recién nacida, con el novio o el padre del bebé al centro, concitando la atención.
A veces pienso que a mucha gente de mi generación (me incluyo yo mismo, Pablo Bello y varios otros personaje de nuestro circuito universitario de aquellos años) le pesó el momento histórico en que crecimos, haciéndonos sentir la obligación de optar por carreras que fuesen en forma obvia "un aporte a la sociedad", al menos según los estándares de aquellos tiempos. Hasta más grandes, ni siquiera concebimos otras opciones menos tradicionales, lo que nos obligó a inventarnos unos retorcidos desvíos para cambiar de giro a la salida de la universidad.
Creo que los adolescentes actuales se tiran a la piscina que más les gusta y sin titubear tanto, pero también es muy posible que yo esté equivocado. Igual amplía los horizontes estudiar una cosa y dedicarse a otra. En fin, ¡salud por Pablo Bello!

Vampiro

Justo cuando en Chile la crítica debate acerca de "Fuga" y su relato acerca de un artista, me tocó ver otro peli que trata más o menos los mismos temas. El sábado en Hoyts Huérfanos vi "Capote". Me pareció una película extraordinaria, partiendo por la emotiva caracterización del escritor que hace Phillip Seymour Hoffman. La historia sigue la biografía del autor desde que decide investigar un horroroso crímen en Kansas hasta la publicación del libro que lo hizo famoso: "A Sangre Fría". Leí la novela hace unos diez años y ver la película fue como revivir el estado de ánimo de esa lectura, conocer sus bambalinas emocionales y las motivaciones de Capote en el proceso.
Hoffman consigue hacer lo que todo actor tiene por misión: emocionar. Lo hace cada rato. En escenas triviales y complejas. Al inicio de la investigación, por ejemplo, Capote le dice a una de las testigos del caso: "muchas veces la gente se equivoca, a mí la gente me juzga por como soy, por como hablo y están profundamente equivocados", en abierta alusión a su visible homosexualidad. Y esa confesión tan sencilla, tan trivial, hace que al espectador se le paren los pelos y dentro de la película ocurre lo mismo: así consigue que la testigo se abra con él, le cuente todo lo que sabe y hasta le de el diario de vida de una de las víctimas. Luego entenderemos que esa sutil manipulación emocional, a ratos desprovista de toda sutileza, está en el corazón del método Capote para capturar la humanidad de sus personajes. Seducirlos y luego tomar de ellos sus relatos como un vampiro que chupa la sangre de su víctima. Así se entiende la compleja relación que establece con uno de los asesinos y su despiadado egocentrismo, que le impide ver lo que ocurre a su alrededor más allá del sufrimiento que le produce la creación de su propia obra.
La contraparte de este proceso artístico es su glamorosa vida neoyorquina, las fiestas, los flashes, con varios personajes reales y una incondicional amistad con Harper Lee. En una de las escenas de la película asisten al estreno de "To Kill a Mockingbird", una película con Gregory Peck basada en la novela de Harper Lee. Ese film, premiado con varios Oscar, cuenta la historia de un abogado que defiende a un negro injustamente acusado de un crimen, lo que le vale el desprecio de su comunidad. Aquí su estreno sólo sirve para mostrarnos a un Capote obsesivo y vuelto sobre sí mismo.
Uno podría discutir si el Capote que nos presenta es o no una buena persona, pero sospecho que la obsesión y el vampirismo que describe son esenciales en la creación de cualquier obra que destella humanidad.
Bastante lejos está esta película de lo que vemos en "Fuga", donde el creador es un personaje con un trauma, un loco, que crea desde la inspiración demencial. También Capote insinúa traumas de infancia y uno puede deducir que algo tiene que ver aquella experiencia con su condición de outsider lúcido y hacia el final el mismo se encarga de aclararlo: "siento que Perry (uno de los asesinos) y yo fuimos criados en la misma casa, pero él salió por la puerta trasera y yo por la de adelante".
En ese sentido, el personaje de Pauls en "Fuga" está más cerca de Capote: un tipo obstinado, amante del arte, dispuesto a todo con tal de saber más, de conocer, de conservar, de chupar la sangre que hay a su alrededor para parir algo que no sea simplemente un reflejo del mundo, sino que tenga sangre, que esté vivo. Algo así fue el método que tuvo el trabajo de otros personajes como los hermanos Grimm, Violeta Parra o Bolaño. Para ser un artista, parece que no hace falta ser un loco o una buena persona, pero sospecho que es indispensable ser un vampiro.