Graves, Leves y Fuera de Peligro

Cuando yo tenía 8 años y Chile era azotado por una ola de protestas ciudadanas, mi colegio en Valdivia celebraba 125 años de existencia. Me cuesta separar las dos cosas. Yo vivía frente a la universidad entonces las protestas las vi en primera fila y me acuerdo que al mismo tiempo en mi colegio había este clima festivo por el asunto del aniversario. A mí, el aniversario del colegio no me importaba mucho, pero lo que sí me empezó a interesar fue un librito conmemorativo que se mandaría a hacer con motivo de la efemérides. De pronto había concursos literarios y de pintura, donde los ganadores saldrían publicados. Se hizo un llamado abierto a proponer diseños para la tapa y ganó un cabro de apellido Mondión que iba como en tercero medio y que recuerdo que pasó por todos los cursos explicando su diseño. Después lo veíamos en el pasillo y lo quedábamos mirando con una mezcla de respeto y envidia. Yo estaba en tercero básico, por lo que lo único que conseguí fue aparecer en la foto de mi curso.
Sin embargo, cuando apareció el librito famoso, lo que más me impactó fue que Jorge Torres, uno de mis profesores, publicó un poema llamado "cuando llueve en julio". Yo nunca había siquiera sospechado que este personaje, quien además de enseñarme técnicas manuales era el papá de una de mis compañeras de curso, escribiese poemas. Nunca había conocido a nadie personalmente que escribiese o publicase nada. Nunca había leído un poema que más o menos tuviese que ver con Valdivia. A partir de ese momento, cuando iba a clases trataba de descifrar algo en el comportamiento huraño de mi profe que indicase que era un poeta. Pero siempre me pareció un tipo normal, con la particularidad de que estaba enfermo. Tenía un problema renal que lo obligaba a dializarse y eso explicaba, supongo que al menos en parte, algunos arranques de mal humor. Una vez me sacó de la sala junto a un grupo de compañeros que estábamos torturando a un compañero (le decíamos el hombre tiuque) y nos dijo bien golpeado: "ustedes son unos maricones" y se devolvió a la sala. Nos quedamos ahí paraditos en el patio, desconcertados.
Éstos son algunos versos del poema en cuestión: "cuando llueve en julio/me preocupo por el bosque de mi infancia./ese bosque del que no recogí/ni moras ni murtas/del que no traje/ ni el olor de los eucaliptus/los sorpresivos hongos." No sé si es el mejor poema del mundo, pero puta que me impresionó cuando lo leí la primera vez. Ahora Jorge Torres está muerto y yo tengo casi todos sus libros en mi biblioteca. El lbro del cual forma parte el poema "cuando llueve en julio" se llama "graves, leves y fuera de peligro".
Justo ahora cuando estoy preparando un lanzamiento de seis cortos en un solo DVD, cortos que tienen en común una cierta levedad, una cierta búsqueda formal y un toque nostálgico y retro, justo cuando necesito un título para la colección de cortos qué mejor que rendir un homenaje a mi profe. "Graves, leves y fuera de peligro" se llamará el DVD.