Drive Inn en julio

El otro día almorzando con mi abuela me contó que en 1969 con mi abuelo y un matrimonio amigo decidieron ir a tomer té al Drive Inn de Lo Curro, que era algo así como la taquilla del momento. El dueño del lugar era un señor Rabat, quien poco después protagonizó "Julio comienza en Julio". Según mi abuela, el tipo se dio el gusto de aparecer en la película poniéndolo como condición a financiarla. Se sabe que Caiozzi nunca ha tenido problemas de financiamiento, así que esto puede únicamente ser un trasnochado pelambre. Lo divertido es que este señor Rabat, quien también es o era dueño de una marca de champaña, parece haber tenido más afinidad con la película que protagonizó que la que otorga el estatus de mecenas.
Según mi abuela, ese domingo de 1969 mientras tomaban el té o picoteaban aceitunas, apareció una pareja con una niñita de unos diez años vestida de punta en blanco y con un globo. Claramente se celebraba a la chica. Puede haber sido su cumpleaños o su primera comunión o incluso su confirmación, considerando la precocidad eclesiástica de aquellos años. Un garzón los recibió en la puerta y les impidió pasar. Al padre, moreno y gordito, se le desfiguró la cara. Se trenzó en una embarazosa discusión con el garzón, intentando mantener la compostura, quien sabe si por dignidad propia o por no destrozarle aún más la velada a la pobre niña. La madre no hablaba y la niña rápidamente se puso a llorar. Como el padre insistía en su derecho a una mesa, el garzón los corrió hacia afuera y siguió con este cruel diálogo en las afueras del recinto. Mi abuela y sus amigos se empezaron a atragantar con sus pastelillos o sus irish coffee o quién sabe qué bocados consumirían en esa nefasta tarde de domingo.
Finalmente, el garzón les acomodó una mesa en una terraza al aire libre a esta familia demasiado poco blanqueada. Calor no hacía. Humillación a la que un padre sólo podría considerar someterse por hacer feliz a su hija. Pienso yo. Que lo digan los que tienen hijas.
El mismo garzón llegó poco después a la mesa de mi abuela a preguntar si todo estaba bien. Mi abuela le dijo que no, que cómo era posible que hubiesen dejado afuera a esa familia que venía con la niña. El garzón explicó que en el lugar se controlaba la entrada. Audaz mi abuela, le dijo que se sorprendía que los hubiesen dejado entrar a ellos, si no sabían en qué trabajaban, con mucha suerte iban a poder pagar la cuenta. El garzón ahí se despachó un texto digno de película de Caiozzi: "el ave se reconoce por su plumaje, señora."
Suena a esas historias de inmigrantes árabes y croatas con muchísimo dinero, quienes al invitar a miembros de la más rancia aristocracia chilena a sus fiestas, con la ilusión de ser aceptados en la exclusiva comunidad, se encontraban indefectiblemente al final de la velada con excremento en sus costosas alfombras importadas.

Dardenne

He visto varias buenas pelis desde mi última publicación. "La Aventura" de Antonioni, "Abril" de Nanni Moretti, "Sunset Boulevard" de Bill Wilder, sin contar varios episodios de "Seinfeld" y "The Office". Pero lo más destacado del último rato en mi vida de espectador lo vi anoche en el instituto cultural de Providencia: "El Hijo" de los hermanos Dardenne. De estos hermanos belgas había visto únicamente la peli que los hizo famosos: "Rosetta". Con esa cinta minimalista ganaron Cannes el 98 o 99. La protagonista es endiabladamente parecida a Manuela Martelli y la peli tiene sus paralelos argumentales con "B-Happy" (aparte: ¿por qué b-happy se llama así?), aunque los estilos son casi opuestos. Los Dardenne apelan a un realismo sucio, pero a la vez muy controlado, asfixiante y no usan música. Mucho plano largo, mucho silencio y pocos personajes con muchos minutos de pantalla.
"El Hijo" es la historia de un carpintero que toma a su cargo a un aprendiz que viene saliendo de la cárcel. El detalle es que el tipo estuvo preso por matar al hijo del carpintero. Uno se va enterando de esta trama a cuentagotas. La peli se queda pegada en los detalles de una cotidaneidad europea confortable (aunque los personajes suelen ser medio proletarios, siempre tienen un estándar de vida que mirada desde acá no está tan mal) en cuyas grietas aparece el dolor y la angustia. Lo universal entonces es el agobio que brota de esas rutinas, que hace que las actividades más sencillas adquieran un carácter abstracto y mental, o al menos eso me pasa a mí como espectador. El drama de "El Hijo" además parece tan ajeno a la realidad social belga, donde seguramente se cometen menos de 50 homicidios al año (que el asesino sea un menor de edad que luego llega a pedir trabajo, ya es obra de un destino mal intencionado), lo que más me refuerza mi visión de la peli como una historia cuya verosimilitud opera a un nivel poético más que sociológico.
A diferencia de "Rosetta", "El Hijo" es una peli esperanzadora y tiene momentos de infinita ternura. No es que "Rosetta" fuese puro drama, pero tenía algo como de Arlt, de descender más y más, traicionar y al final, un único momento de soltura en que Rosetta finalmente estalla en un desconsolado llanto.
Quiero ver "El Niño", su última entrega.

Snob

El otro día vi "Kiltro" finalmente. Aunque desprovista de toda pretensión (y tal vez por eso mismo), la peli ha sido bien tratada por la crítica, con 4 estrellas en el Mercurio, buenos comentarios por doquier y una verdadera apología en Revista Paula a cargo de la engrupida pero inteligente Claudia Donoso.
La verdad es que después de 15 minutos de causarme gracia, me empecé a aburrir y la última media hora lo único que quería era que se acabara rápido. Tiene cosas buenas: primero que nada, las peleas. Están hechas con conocimiento de causa y se nota. De algún modo, la peli completa es un pretexto para esos momentos y se nota. Visualmente, la peli está ok. Sólo ok, porque si bien la foto es estándar, pero parejita y con un brillo especial (no por nada la cámara es Panavision con óptica Zeiss y hace ver bonito a Santiago lo que no es poco), el arte es demasiado disparejo, con algunos decorados excelentes y otros patéticos. El set a ratos funcionaba y a ratos daba vergüenza. Nunca entendí por qué si efectivamente viajaron al norte, terminaron haciendo el entrenamiento de Zami en estudio con tan terrible look. Puede ser que mi ignorancia en el género me impide reconocer el homenaje, pero lo único que veo es un productor que se ahorró uno, máximo dos días de viaje, y terminó con tres o cuatro minutos de película cuyo arte parece digno del Jappening.
Lo peor: la música. ¡Qué azote! Ni para reírse. Incluso peor que las actuaciones. Fuera de un par de actores de verdad (Luis Alarcón, Mauricio Diocares, Pablo Cerda), se actuaba a nada y en tonos distintos, lo que delata la falta de swing del director con las emociones. No creo que tener una peli bien actuada sea incompatible con las peleas bien hechas.
Caterina Jadresic me pareció interesante, no sólo por guapa, sino que por su mirada. Bien dirigida sospecho que podría dar algo muy especial. Era un poco ridículo que caminara como modelo por la calle, siendo una pendeja escolar, pero eso no es nada que no se pueda corregir con un director más atento.
En suma, "Kiltro" tiene algo que ofrecer y no sería tan raro si sus responsables nos sorprendieran en el futuro con grandes cosas en su ámbito, pero no termino de entender el entusiasmo de algunos periodistas. Llego a sospechar de un retorcido esnobismo, en que algunos no están dispuestos a admitir que la peli es derechamente mala, porque rinde simbólicamente en el espacio de las opiniones culturales decir hoy día que "Kiltro" es una buena película. ¿Acaso porque temen pasar por anticuados? Mi intuición me indica que temerosos de verse fuera de juego, los viejos periodistas quieren parecer capaces de opiniones refrescantes. Que alguien diga que el rey está en pelota por favor.

Amar

Ayer fui a ver "Comer, Beber, Amar" en el Normandie. Ang Lee es un director atípico. Dirigió "Brokeback Mountain", pero antes de eso hizo "Hulk", "El Tigre y el Dragón", una versión de "Orgullo y Prejuicio" y la famosa "The Wedding Banquet". "Comer..." es el mejor Ang Lee que me ha tocado ver hasta ahora y con distancia. Sensible, tierno, ácido y al final de la película uno sale con un hambre y unas ganas de comer comida china. La peli cuenta la historia de una familia donde pesa la ausencia de la mamá. El padre, cocinero, ha perdido el sentido del gusto y las hijas, apegadas a él, no terminan de enrielar sus vidas amorosas. Lo que podría haber sido material para teleserie sin mayor empacho, Ang Lee lo trata con una delicadeza y un cariño que hace que uno realmente se conmueva cada vez más, hasta un final lindo y sencillo como pocos. No lo voy a contar para no estropearle la peli a nadie, pero la recomiendo mucho.
Aún no he visto "Brokeback..." (me contaron que en el centro se ofrecen copias pirateadas, pregonando "llévese los vaqueros maricones"), y no sé si Ang Lee es capaz de algo mejor. Como sea, lo amé.

Psicoanalisis

Ayer fui al cine con mi abuelita. Vimos "Inconscientes". No me acuerdo ahora el nombre del director, pero la peli era española y su protagonista era la siempre dulce Leonor Watling (la bailarina en coma de "Hable con Ella") acompañada del menos agraciado Luis Tosar ("Te doy mis Ojos"). La peli jugaba con la moda del psicoanálisis a principios del siglo XX. Watling es una mujer cuyo marido psiquiatra (el asesino de "Las Horas del Día") desaparece un día de pronto. Watling recurre al mejor amigo de su marido (otro psiquiatra) que está a su vez casado con su hermana, o sea es su cuñado. Entre las hermanas ha habido rivalidad desde que son chicas y como los dos maridos trabajan con el papá de ambas, todo es un enredo. La cosa se pone chistosa cuando buscando al marido perdido terminan descubriendo: que el cuñado está enamorado de Leonor Watling (confesión bajo hipnosis accidental), que la nana de Watling es en realidad la madre de su marido, que el padre del marido de Watling es también su padre o sea son hermanos, que el marido de Watling está en secreto enamorado de su mejor amigo, que la hermana de Watling tiene envidia de pene porque en realidad le gustan las mujeres. En síntesis: un mar de confusos impulsos.
Hay momentos patéticos como el Doctor Alzheimer olvidando su discurso. La escena con Freud no es mucho mejor, pero al menos no está tan sobreactuada.
El look de la peli es retro, pero quizá por exceso de recursos es demasiado plástico. Se nota el estudio. A ratos aflora la comedia, pero a ratos tropieza con sus problemas de guión y actuación.
En fin, nada para matarse, pero con algunos aciertos notables. No brilla como "Mannhattan" de Woody Allen que también la vi ayer temprano. No pela el cable como "Recuerdos de la Casa Amarilla" de Monteiro, que la vi antes de ayer.
Si no fuera por la dulce Leonor, capaz que ni termino de verla y me pierdo el final, que sin dudas era la mejor parte. Mi abuela me dijo a la salida que la encontró rara.

Abdullah

Desde el año pasado tenía pendientes algunos premios en latas, ganados en festivales. Le mandé un mail a Kodak y pedí que me despacharan material de 16mm color. Ya tengo dos latas, sumadas a las de Kodak voy en 5 y Abdullah me debía otras 3 con lo que podría llegar a ocho y pensar en hacer algo.
Ayer llamé a Abdullah, el padrino del cine chileno. Cuando le recordé por teléfonoel asunto de las latas del festival de Lebu me dijo: "eso fue hace más de dos años". Ya entendí para donde iba la moto. Le insistí en que sólo fue el año pasado y que tenía un certificado que le podía mostrar para salir de dudas. "Yo ya me deslegué", dijo en su habitual tono amable. Luego me explicó que tenía esas latas guardadas no sé dónde, pero que ya se había deshecho de ellas, que por qué no había llamado antes. Le recordé que cuando filmamos "XX" le pedí película en blanco y negro, pero no tenía.
Cuento corto: material en 16mm tampoco tenía, así que le dije que me diera lo que tuviera. "Tengo unos latas por acá encima, pero parece que tienen más de seis años", fue su respuesta. Partí a Arauco a ver las latas. Llegó uno de los asistentes y me mostró 3 latas. El recado de Abdullah era un poco siniestro: tenía que elegir dos. Ya me entró a dar risa y aunque siempre reclamó por todo en todos lados, examiné las latas sin reclamar. Una lata era nueva y estaba impecable. Las otras dos eran del año de la cocoa, con un diseño de etiqueta totalmente retro. Más encima una de las latas estaba abierta y vuelta a cerrar (no con masking rojo, sino que de vuelta con el amarillo original, que había quedado mal puesto). Descarté la peor y me fui con mis latas de vuelta a la oficina.
Ya pensé un título: "Juego de Salón".

Ruiz, Eimbcke y Falabella

Definitvamente, "Diálogos de Exiliados" es mi película chilena favorita. Tiene un final que te rompe el corazón. Ya se adivinaban las primeras peleas entre los exiliados. Se perdió plata donada para financiar el viaje de una familia perseguida. Surgían las peleas a combos. Las huelgas de hambre fuera de control. La certeza de una inminente caída del dictador ante cualquier noticia desde Chile. Pero cuando en la última escena, uno de los huelguistas de hambre recibe finalmente su permiso de trabajo, pasa algo escabroso. Es felicitado por un izquierdista argentino, quien le hace ver que está subiendo y no debe dejar de subir. Y entonces es despedido por una especie de líder de la camarilla, un tipo que habla francés y es evidentemente de estrato social más alto. Le dice que ahora ya no se van a ver tan seguido como antes, lo que es una ironía dado el nivel de hacinamiento en que estos personajes han vivido, pero que él ahora será "como" un trabajador francés. Una mujer sale de una habitación y avisa que la reunión va a empezar. El obrero, excluido de esta reunión, se despide diciendo en broma que se van a ver en la próxima revolución y feliz con su permiso de trabajo, se larga. Eso fue filmado en 1974, damas y caballeros.
El fin de semana también vi "Temporada de Patos". Esta peli mexicana dirigida por Fernando Eimbcke tiene aciertos y desaciertos, aunque creo que lo que más me sedujo es la forma. Planos fijos en blanco y negro para contar una historia mínima de adolescentes. Lindos encuadres y una bien lograda atmósfera. El momento menos logrado trancurre inmediatamente después de uno de los momentos más logrado (en que el dueño de casa humilla al repartidor de pizza de extracción social baja).
Sin ser perfecta, es una peli interesante.
Y para rematar este post diverso, sólo decir que anoche fui a un concierto en el Goethe organizado por CIMA, colectivo de intérpretes de música actual. Llegué atraído por escuchar piezas de Roberto Falabella, un pelacable que compuso un monón de cosas sin poder siquiera mover sus manos ya que tenía una enfermedad degenerativa. Murió antes de los 30 y a pesar de eso, es considerado uno de los más grandes de la música chilena del siglo XX. Se tocaron unas piezas breves de él, casi como nanometrajes. Luego dos piezas de Brncic y Lefever, para rematar con un dueto de Falabella que tenía toques derechamente cinematográficos. Entre medio habló el profe Luis Merino, un poco latero pero apasionadísimo de la música. Fue un gusto estar ahí. El próximo concierto es el lunes 5 de junio.

Exiliados

Ayer vi el principio de "Diálogos de Exiliados" de Ruiz. Está disponible en Bazuca. Quedé impresionadísimo. La peli es realmente excepcional. "Tres Tristes Tigres" me gusta mucho y hasta ahora era mi película chilena favorito, pero el pedazo que vi de la primera peli de Ruiz en el exilio me está haciendo cambiar de opinión. Una soltura, una fescura y una elegancia tal, todo a la vez. Y una capacidad de reírse de lo terrible que fue el exilio. Fuera de serie. No me sorprende que la peli haya caído como patada en la guata en las mismas comunidades de exiliados que describe. Sergio Hernández lo hace increíble, muy joven y guapo, parecido a Nicolás Saavedra. Dan ganas de conseguir una copia en 35mm y hacer un estreno en sala.

Sacrificio

Estoy leyendo "Los Siete Locos" de Arlt. Notable novela. Erdosaín es un tipo que trabaja como cobrador para una compañía azucarera. La historia empieza cuando sus jefes lo acusan de haber robado 600 pesos de las rendiciones. El tipo, que aunque efectivamente robó sólo atinó a despilfarrar el dinero presa de la angustia, empieza a buscar una forma de conseguir los 600 pesos en las 24 horas de plazo que le dieron los jefes para presentar sus rendiciones. Lo increíble es que lo consigue y de mano de alguien que sólo está presente, y por casualidad, cuando Erdosaín le pide el dinero a otra persona. El que presta o más bien regala el dinero es un cafiche, capaz de mandarse una frase como ésta: "la mujer, sea o no honrada, es un animal que tiende al sacrificio."

Fiebre

Ayer hice clases de taller en Uniacc y Arcis reemplazando a mi amiga Alicia quien figura en Portugal (su peli ganó el festival independiente de Lisboa, así que no fue puro paseo la cosa). Estuvo entretenido, pero en la medida que la tarde avanzaba me fui sintiendo cada vez peor y mi voz fue desapareciendo hasta terminar completamente afónico. En la noche tuve 38 de fiebre y no he parado de toser como un perro. Mal pronóstico. Hoy tenía reunión con Mirko, nuestro dibujante oficial, un tipo que me está cotizando la duplicación de los DVDs y luego me tocaba ir a The Clinic, quien se perfila como auspiciador del DVD, pero parece que voy a tener que quedarme en camita.
El fin de semana largo vi tres películas más, todas en casa. Cada vez me gusta más ver DVDs. Nunca le achunto a los horarios del cine y estoy permanentemente luchando contra lo rápido que sacan las pelis que quiero ver de la cartelera. Entre que la estrenan y me hago el tiempo de ir, siempre las quitan. Tengo la sensación de que antes eran un poco menos rudos en ese sentido. Como sea, aquí las tres pelis que vi:
"Actores Secundarios". Sabía de este documental como todo el mundo, porque hizo ruido y despertó una ola de buenas críticas. Es emocionante y provoca desazón por todas esas cosas que pudieron pasar y no pasaron. Documenta la desintegración de las organizaciones sociales de los 90 en adelante y el olvido y marginación al cual fueron sometidos muchas personas que dieron la pelea contra Pinochet. Es el mismo destino que corrió toda la llamada izquierda extraparlamentaria. En contra, su falta de ojo cinematográfico. Estéticamente el documental no tiene propuesta más que ser funcional al relato y en ese sentido, no es distinto de un reportaje de tele. La gráfica es para salir arrancando.
"Zoolander". La vi en DVD. Qué idiotez más grande. A ratos guatea, pero también saca muchas risas. Mi momento favorito es el polvo colectivo con la periodista de Time. Me encanta que las marcas gringas entren al juego del placement tan de lleno y en una peli tan huevona, sin ese temor ancestral que tienen acá los ejecutivos de marketing que tratan sus marcas como si fuesen sacrosantas.
"Interiores". Woody Allen en su faceta dramática. Una familia en apariencia funcional se desintegra en pedazos cuando el padre decide abandonar a la madre tras 40 años de matrimonio. El título alude a la profesión de la madre: decoradora de interiores. Su estilo es mínimo y gusta de los tonos pálidos, pero el orden y la simetría de los interiores que ella decora no consigue apaciguar el tsunami que lleva por dentro. La madre tortura a su hija más cercana (y más culposa), decorándole la casa una y otra vez, mientras las otras dos hijas a su manera viven encerradas en sus mundos interiores: una es actriz de tv y está siempre de viaje, la otra es escritora y pasa por una crisis creativa, por lo que pasa largas temporadas sin salir de su casa. Por supuesto, la peli está filmada casi en su totalidad en interiores, siempre perfectos, refinados, insinuando y ocultando a la vez el dolor en la vida de esta familia. Notable película. Woody Allen acercándose a Bergman.